推开老家阁楼的木门,积灰的纸箱里滚出一台银色的 Game Boy,屏幕上还残留着《口袋妖怪》的像素画面。指尖拂过泛黄的按键,那些关于娱乐的记忆突然如潮水般涌来,在时光的滤镜里渐渐清晰。 ) t, Z! z4 W3 U D
& [5 a0 y8 R" l; [% r4 G" W2 f
一、黑白屏幕里的江湖(童年). h$ a1 t G, N. U
上世纪九十年代末的夏天,我家那台 14 英寸的黑白电视机是整条巷弄的 “明星”。每到傍晚,邻居家的孩子会搬着小板凳围在我家客厅,等着看《西游记》。孙悟空三打白骨精时,整个屋子静得能听见风扇转动的声音;看到唐僧误会悟空,不知有多少双小手攥紧了衣角。那时的娱乐像块甜甜的硬糖,一台电视就能让一群孩子分享到满心欢喜。( [) T w; W+ T7 F- I" O. n: g. u
, B# d4 p' {+ N/ \/ T9 t5 E/ w, l
偶尔赶上停电,父亲会把收音机摆在院子里。“小喇叭开始广播啦” 的旋律一响起,我就会搬着小马扎凑到跟前,耳朵贴紧木质外壳,生怕错过《小英雄雨来》的任何一个情节。有时还会和小伙伴们玩 “跳房子”,用粉笔画出格子,捡块小石子就能玩一下午,汗水浸湿了衣角,笑声却能飘出两条街。0 A5 ~5 n N0 ?0 C3 y; E
6 K/ y& S6 b! J* s0 i) l% B. Q( J
二、像素世界里的冒险(少年) M; W7 |% {& A+ a' o 初中时,表哥带来一台红色的游戏机,插在电视机上就能玩《超级马里奥》。我第一次知道,原来按键能操控小人跳过高台、躲避蘑菇怪。为了通关,我和表哥挤在沙发上,轮流握着手柄,常常玩到深夜。母亲总说 “眼睛要盯坏了”,却还是会在我们通关时,凑过来看一眼热闹。. P4 u4 X ?) ^0 Q" b
* J2 n5 D {6 b3 l* b" w) Z8 V
后来班里流行起 MP3,攒了三个月的零花钱,我终于买下一台银色的播放器。下载的第一首歌是周杰伦的《七里香》,课间时把耳机线藏在袖子里,头靠在课桌上,跟着旋律轻轻哼唱。那时的快乐很简单,一首歌、一款游戏,就能填满整个青春的缝隙。周末还会约同学去网吧,登录 QQ 聊天,或是玩《梦幻西游》,在虚拟世界里组队打怪,直到老板喊 “要关门啦”,才恋恋不舍地离开。. i/ \. Z% U+ P+ M, F
/ L# z: D5 R6 `" D7 K; }
三、指尖方寸间的万象(成年) 0 S$ }! R% S# C4 f 如今,娱乐方式早已变得多元。手机成了 “万能工具”,打开视频软件就能看电影、追剧,刷短视频时,不知不觉就过去了一个小时;想听歌,打开音乐 APP,千万首歌曲随点随听;和朋友聚会,不再是单纯地聊天,而是一起玩密室逃脱、剧本杀,在沉浸式体验中欢笑打闹。 6 w6 u. F/ f1 J3 R) j